Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его уникальные навыки – умение читать следы и понимать логику дикой природы – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где криминальная обстановка требует не только профессионального подхода, но и особой интуиции. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся важной опорой в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоту лесной жизни, приходится адаптироваться к городским реалиям, где правила игры часто оказываются запутанными и несправедливыми.
Принципиальность Охлопкова регулярно сталкивается с бюрократическими преградами и коррупционными схемами, создавая напряженные и непростые ситуации на службе. Каждое расследование превращается для него не только в поиск преступников, но и в борьбу с системой, где правда не всегда является приоритетом. Тюбик, со своим острым нюхом и нестандартным подходом, помогает раскрывать дела, которые казались безнадежными, демонстрируя, что даже в каменных джунглях можно найти следы, ведущие к разгадке. Постепенно Охлопков начинает понимать, что город, несмотря на свою холодность, скрывает свои законы и ритмы, которые требуют такого же внимательного изучения, как и лесные тропы. Его путь – это не просто служебная карьера, а глубокое внутреннее преображение, где сталкиваются ценности честности и выживания в непривычной среде. В конечном счете, через серию сложных дел и личных испытаний, он находит свой способ существования в большом городе, не теряя при этом своей сути и веры в справедливость.