Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник правоохранительных органов, с большим скепсисом воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это становится тревожным сигналом – руководство, по его мнению, начинает готовить ему замену, а значит, скорый выход на пенсию становится неизбежным. Однако настоящий удар приходит изнутри: Багрышев начинает замечать у себя первые симптомы серьезного заболевания, которое угрожает не только его карьере, но и ясности сознания. Он понимает, что скоро будет вынужден оставить службу, и это осознание повергает его в отчаяние. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается оперативным мастерством Багрышева и верит, что только под его руководством сможет стать высококлассным специалистом. Он предлагает майору необычную сделку: Багрышев передает ему все свои знания и опыт, а Соломатин становится его правой рукой и живой памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что это, возможно, его последний шанс остаться полезным и закончить службу достойно.
Их совместная работа начинается с расследования шокирующего преступления – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства оказывается пугающе знакомым: он в точности повторяет почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Эта находка ставит перед напарниками серьезные вопросы. Неужели преступник выжил? Или появился подражатель, который тщательно изучил все детали тех старых преступлений? А может, в первоначальном расследовании была допущена роковая ошибка, и настоящий убийца все это время оставался на свободе? Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, которое с каждой минутой становится все более запутанным и опасным. Им приходится не только искать улики и выстраивать версии, но и постоянно бороться с последствиями болезни майора. Соломатин изо всех сил старается быть его памятью, фиксируя важные детали и подхватывая нити расследования в те моменты, когда Багрышев теряет концентрацию. Время работает против них – ценные воспоминания и профессиональные инстинкты майора постепенно угасают, а убийца тем временем продолжает действовать. Напарникам предстоит не просто раскрыть сложное дело, но и сделать это до того, как болезнь окончательно лишит Багрышева возможности мыслить здраво. Их партнерство превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только жизни невинных людей, но и профессиональная честь ветерана, желающего оставить после себя достойное наследие.