Гриша Измайлов, главный герой сериала, оказывается в самом сердце роскошной жизни, где его работа полицейского превращается в череду абсурдных и зачастую опасных приключений. Рублёвка, элитный район, где обитают самые влиятельные и богатые люди страны, становится для него одновременно и местом службы, и полем для бесконечных испытаний. Каждое дело, которое ему приходится расследовать, оказывается тесно переплетено с жизнью местных жителей, чьи капризы, тайны и амбиции создают головоломки, решить которые стандартными методами практически невозможно. Гриша, обладая острым умом и циничным взглядом на мир, часто выходит за рамки дозволенного, используя нестандартные, а порой и откровенно противозаконные подходы, чтобы добиться справедливости или просто закрыть очередное запутанное дело. Его действия нередко балансируют на грани риска, но именно эта смелость и готовность идти напролом помогают ему справляться с самыми неожиданными ситуациями, будь то расследование краж, разоблачение мошеннических схем или улаживание конфликтов между местными магнатами.
Параллельно с профессиональными вызовами Грише приходится сталкиваться с личными трудностями, главная из которых – забота о младшей сестре, чья склонность к хулиганским поступкам постоянно ставит его в неловкое положение. Эта семейная ответственность добавляет в его жизнь дополнительный стресс, заставляя его быть не только полицейским, но и старшим братом, готовым в любой момент прийти на помощь. Его отношения с начальством, в частности с Яковлевым, становятся источником постоянного напряжения и иронии, поскольку Гриша не упускает возможности подшутить над ним или продемонстрировать своё превосходство. Несмотря на внешнюю уверенность и успех у женщин, герой остаётся одиноким, что лишь подчёркивает его сложный характер и внутренние противоречия. Через все эти перипетии зритель наблюдает, как Гриша, несмотря на своё богатство и статус, продолжает искать своё место в мире, где деньги и власть часто затмевают человеческие ценности, а его чёрный юмор становится своеобразной защитой от абсурда окружающей действительности.