В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Улицы города становятся ареной жестоких столкновений между молодежными группировками, где каждый квадратный метр асфальта имеет свою ценность. В этом суровом мире действуют свои неписаные законы – взаимовыручка становится важнее семейных уз, а слово пацана обладает большей силой, чем любые официальные документы. Подростки, предоставленные сами себе, создают жесткую иерархическую систему, где статус добывается в уличных противостояниях, а контроль над территорией означает не просто престиж, но и возможность влиять на всё, что происходит в их микрорайоне.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и школьными обязанностями. Судьбоносной становится просьба помочь с английским языком Марату – подростку из местной группировки, олицетворяющему совершенно иную социальную среду. Общение с Маратом открывает Андрею дверь в ранее незнакомый мир, где ценятся сила, братство и уличная честь. Постепенно музыкальные занятия теряют для него прежнюю значимость, а привлекательность уличной жизни, с ее четкими правилами и ощущением принадлежности к сильному сообществу, возрастает. Приняв решение изменить свою судьбу, Андрей сознательно отказывается от прежней идентичности и делает выбор в пользу банды, где надеется обрести новое понимание себя и своего места в этом сложном мире.