Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Вместе с женой и детьми он срочно уезжает из Москвы в отдаленный дагестанский аул, надеясь затеряться среди горных пейзажей и избежать мести Пчеловода. Однако чтобы не пугать близких и скрыть истинные причины переезда, Саша вынужден солгать им, представив эту вынужденную поездку как долгожданный семейный отпуск. Он сталкивается с новой сложностью – необходимостью как-то объяснить семье, почему они живут в старом, полуразрушенном сарае, а не в комфортабельном отеле. Чтобы сохранить иллюзию, Саша представляет этот сарай в качестве модного эко-отеля, пытаясь убедить жену и детей, что такой необычный отдых – это новый тренд и уникальный опыт.
Тем временем его импровизированный "отель" неожиданно привлекает внимание местных жителей и туристов, становясь популярным благодаря своему нестандартному виду и удачному расположению в живописной горной местности. Эта растущая известность играет против Саши, поскольку информация о необычном заведении быстро распространяется и достигает ушей его преследователей. Пчеловод, используя свои связи и ресурсы, узнает о местонахождении Родионова и отправляет своих людей в Дагестан, чтобы настигнуть беглеца. Саша оказывается в ловушке – с одной стороны, он должен поддерживать легенду об отпуске перед семьей, чтобы не подвергать их лишнему стрессу и страху, с другой стороны, ему приходится постоянно быть начеку, ожидая появления недоброжелателей. Напряжение нарастает по мере того, как приближается угроза разоблачения и расправы, вынуждая героя искать выход из почти безвыходной ситуации, где каждая ошибка может стоить ему и его близким жизни.