Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Выходец из научно-исследовательского института "Закат", он привык к размеренной жизни лабораторий и технических расчётов, но судьба готовит ему совершенно иной путь. Попадая в водоворот столичной политической жизни, Тяпин сталкивается с системой, где правила игры кардинально отличаются от привычных ему научных принципов. Он оказывается между ожиданиями своих избирателей, требующих реальных изменений, и жесткими реалиями политической кухни, где каждый шаг просчитывается с точки зрения влияния и выгоды.
Постепенно инженер понимает, что его наивные представления о справедливости и честности не работают в этом мире. Он становится свидетелем коррупционных схем, лоббистских интересов и циничного использования власти. Внутренний конфликт между желанием сохранить свои моральные принципы и необходимостью адаптироваться к новой среде становится центральной темой его депутатской деятельности. Тяпин пытается найти баланс, используя свой аналитический склад ума для понимания сложных политических механизмов, но с каждым днем осознаёт, насколько глубоко проникли в систему пороки, против которых он изначально хотел бороться. Его личная драма разворачивается на фоне масштабной картины российской политической действительности, где идеалы сталкиваются с суровой реальностью, а выбор между компромиссом и принципами становится ежедневным испытанием.