Ольга, женщина средних лет, погруженная в водоворот семейных забот, несет на своих плечах тяжесть ответственности за всех близких, забывая о собственных потребностях и мечтах. Ее жизнь – это бесконечная череда проблем, которые нужно решать немедленно. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в семье и строит планы на будущее, где все будет совершенно иначе, чем в ее текущей реальности. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в другую страну, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать взрослое поведение, что часто приводит к неловким и трогательным ситуациям. Отец Ольги, бывший футболист, проводит дни в алкогольном тумане, приукрашивая прошлое и сочиняя небылицы, что заставляет дочь постоянно беспокоиться о его безопасности и здоровье. Сестра Ленка предпочитает легкий путь, строя отношения с состоятельными, но женатыми мужчинами, в надежде на беззаботную жизнь, что регулярно ставит Ольгу перед необходимостью выручать ее из сложных положений. В этой суматохе Ольга почти перестала замечать себя, ее существование превратилось в обслуживание интересов родных, пока в ее жизнь не ворвалось неожиданное чувство.
Молодой Гриша, работающий водителем ритуальной службы, своим появлением вносит в монотонную рутину Ольги лучик надежды и нежности. Его искренняя, чистая любовь заставляет героиню впервые за долгое время задуматься о собственном счастье. Однако путь к личному благополучию оказывается тернистым: Анька, с ее подростковым бунтом и уверенностью в собственной правоте, создает новые сложности; Тимофей, стремясь доказать свою самостоятельность, попадает в ситуации, требующие материнского вмешательства; отец своими выходками постоянно испытывает ее терпение, а сестра Ленка своими авантюрами ставит под удар и без того шаткое семейное равновесие. Ольга оказывается на распутье между долгом перед семьей и правом на личное счастье. Ей предстоит не только научиться распределять внимание между родными и своими чувствами, но и понять, что постоянная жертвенность не делает близких счастливее, а лишь усугубляет их зависимость. История разворачивается как тонкое исследование границ ответственности, показывая, как в хаосе повседневных тревог и обязательств человек может потерять себя, и что лишь признание права на собственную жизнь позволяет по-настоящему помочь тем, кого любишь.