Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно пытаясь начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, чью личность и форму Медный неожиданно присваивает себе. Этот отчаянный шаг становится точкой невозврата – из преследуемого преступника он превращается в уважаемого служителя закона, получив назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли блюстителя порядка, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией: ему приходится наводить порядок в городе, одновременно скрывая собственное криминальное прошлое. Постепенно он погружается в жизнь провинциального сообщества, где каждый житель хранит свои секреты, а местные власти давно смирились с установившимися неписаными правилами. Используя мошеннические навыки и уличную смекалку, новый начальник полиции начинает насаждать в Усть-Шахтинске собственные порядки, неожиданно эффективно справляясь с местными проблемами. Его нестандартные методы работы переворачивают привычный уклад российской глубинки, вызывая смешанные чувства у местных жителей – от восхищения до подозрения. По мере развития событий Медный все глубже вживается в свою новую роль, обнаруживая, что граница между преступником и защитником закона оказывается гораздо тоньше, чем он мог предположить.