В центре сюжета оказывается целеустремленная и принципиальная женщина, занимающая ответственный пост руководителя отдела планирования в крупном торговом центре. Ее жизнь представляет собой череду тщательно выверенных решений и методичного подхода к работе, где каждая деталь подчинена строгой логике и профессиональному долгу. Именно в этот выстроенный с математической точностью мир врывается неожиданное известие о назначении нового начальника направления, человека, который по служебной иерархии будет занимать более высокую позицию. Приготовившись к стандартной процедуре знакомства с коллегой, героиня даже не подозревает, что судьба приготовила ей один из самых неловких сюрпризов в ее жизни.
Когда двери кабинета открываются, перед ней предстает мужчина, чье лицо вызывает давно забытые, но от этого не менее яркие воспоминания. Шестнадцать лет назад их пути пересеклись в виртуальном пространстве популярной онлайн-игры, где они провели немало часов, сражаясь с монстрами и выполняя сложные квесты. Однако эти воспоминания далеки от ностальгической теплоты – напротив, они связаны с одним из самых неприятных эпизодов ее молодости, когда после месяцев совместных игровых сессий и建立起 виртуальной дружбы тот самый парень неожиданно исчез без объяснений, оставив ее с чувством недоумения и обиды. Теперь этому человеку предстоит стать ее непосредственным руководителем, что ставит героиню перед сложным выбором между профессиональным долгом и личными антипатиями, между необходимостью работать в команде и желанием сохранить дистанцию, между рациональным подходом к карьере и эмоциональной реакцией на болезненные воспоминания.